Quê hương

Tôi sinh ra tại một ngôi làng nhỏ thuộc xã Bình Tân, nằm cách mũi Ba Làng An, biển Sa Kỳ về phía Đông theo đường chim bay độ chừng mươi cây số. Nói là làng nhưng thực ra ở quê tôi không ai gọi là làng mà hay gọi là xóm:  Xóm Nhứt, Xóm Nhì, Xóm Ba, Xóm Tây, thì tôi sinh ra ở Xóm Nhứt. Bốn xóm này hợp thành một thôn gọi là thôn Liêm Quang. Thôn Liêm Quang nguyên là một thôn nghèo nhất xã nằm ở cực bắc, giáp ranh với thôn Phú Thạnh của xã Bình Phú bởi Dốc Két, ở phía đông chắn bởi dãy núi Răm giáp với thôn Châu Bình của xa Bình Châu, còn phía tây nhìn xa xa là núi Thình Thình nối dãy Phụng Hoàng giáp ranh với xã Bình Thanh.

Quê tôi từ xa xưa đã là một vùng nông thôn nghèo khó, lam lũ quanh năm, toàn xã có ba thôn: Nhơn Hoà, Diên Lộc, Liêm Quang thì thôn Liêm Quang nhà tôi thuộc diện nghèo khổ nhất, đất đai cằn cỗi bạc màu, diện tích trồng lúa ít, quanh năm chủ yếu dựa vào rẫy mì (sắn) và khoai lang, đường sá đi lại khó khăn, con người thì cục mịch, thật thà, đến nỗi có một thời đám nam thanh nữ tú của hai cái thôn kia (hay còn gọi là thôn trên) xem đám học trò thôn dưới chúng tôi không bằng nửa con mắt. Họ cứ thấy chúng tôi là mặc sức trêu chọc, mặc sức nhại giọng, phỉ báng, họ coi chung tôi như một lũ đói rách, quê mùa và rất đổi cù lần. Cũng chẳng ngoa mà chúng tôi hay bảo nhau rằng: “xóm Nhứt nghèo nhất thôn, Liêm Quang nghèo nhất xã, Bình Tân nghèo nhất huyện, Bình Sơn nghèo nhất tỉnh và Quảng Ngãi nghèo nhất nước… ”. Thật may thay, qua mấy năm có chủ trương đổi mới của nhà nước, làm cho bộ mặt làng quê tôi thay đổi hẳn lên. Từ trong đói nghèo của bao kiếp người nay bật dậy phát triển lên thành một vùng quê hấp dẫn, trù phú và hiện đại nhờ biết vận dụng khoa học kĩ thuật trong sản xuất nông nghiệp, cũng như biết tận dụng lợi thế của vùng đất “ít lúa nhiều màu” để cho ra nhiều loại sản phẩm nông nghiệp mang tính thương mại và có giá trị cao mà hai thôn trên không thể nào cạnh tranh được. Bây giờ đám thanh niên của cái thôn Liêm Quang cù lần xưa đã và đang chứng minh cho cả xã thấy một điều ngược lại, thời thế đã làm cho quê tôi thay đổi hẳn rồi.

                                                                                                          (còn nữa)